回忆片片录

代跋

我所认识的林连玉先生

黄润岳

回忆片片录第一集，编排既妥，即可面世，喜悦之情，莫可言宜；盖亦似孕妇生予乎？

古人出书，例有序跋。余与林子之交，公社俱笃。其轰轰烈烈之事业，固无法道其详，而于平日言行，因相处既久，了解略深。去年曾在教师杂志刊出『我所认识的林连玉先生』一文，记述个人之印象。不识林子者，阅斯文或能领悉一二，乃重排于此，藉以为跋。

回忆片片录在教师杂志连载，业已九期，今汇收于此。林子为史者、为学人，以春秋之笔，贬褒无忌。言者以义，诘责难免。较之时下之歌功颂德阿谀谄媚，泾渭自分，清浊易见；固不可同日而语也。唯义之所之，是之所向，则有『不义』与『非』；一经点明，真情毕显，无法饰掩，无所逃遁。教师杂志能否刊登林子之文，已难逆料；盖条令法规之外，尚有其他麻烦，仍足制吾人不能畅所欲言也。

知无不言，言无不尽，乃人生快事。锦衣夜行，已属可悲；锦衣而必藏之于箧，复曷可言！复曷可言！

余仍望此书能继续出版。果须藏之名山，而又无人可『传』，以林子之旷达，想不过喟    然而已。噫唏！

本书题签，乃孔翔泰兄所书；附此致谢。

一九六三年六月廿五日端阳节

黄润岳于龙引

 

要认识一个人，已不是一件容易的事。对他的认识，要文字写出来，当然更加困难了。不过像林连玉先生这样一个人，却比较容易了解；因为他有一贯的言行，他有坚定的意志，他有独特的作风，他还有凸出的仪表。

在若干年前，当我听到林连玉这名字的时候、我以为他是女的。他刚好与我的母亲的姓名同音，我的母亲姓凌，名廉玉。我写林连玉这三个字的时候倒没有什么；我叫他的名字时，我便有犯讳的感觉。幸好名讳忌避的时代已经过去，不然，我可吃不消。

后来，我与林先生在教育部召集的某一个会中见面，真是『大失所望』，他竟是那样一个粗野而不修边幅的。老实说：我对他的第一个印象是相当坏的。

林连玉的名字，在报纸上一天天加多了，在人们的谈话中也一天天的加多了。因此，我对他，不仅一天天增加了认识，而且也一天天增加了了解。真是『以貌取人，失之千羽』。听说有一次、林先生去槟城，槟城人想一睹庐山真面目，万人空巷，引颈企踵。看到了林连玉之后，都会叹一声：『哦………原来………。』

他不剃胡子，不理头发，不结领带，不穿皮鞋－－他穿上那套灰色西装，挥动那瘦得见骨的手，走得快到要摇摆他身体；难怪在紧急法合的时候，每一个守关卡的人，都要对他多看两眼。

他不讲求穿着：后来虽然脱掉树胶鞋，换上皮鞋，仍是又破又旧，没有搽过一次鞋油。他不讲究吃，每天三顿番薯粥；可是他倒福履绥和的。早几天，我和他一道吃饭，他将排骨头咬得一片响；我连青菜也嚼得牙床痛。我想：我如果到了他的年龄，恐怕已是老态龙钟，行将就木了。住和行，他也是马马虎虎的。一辆老爷脚车，早就可以送入博物院了，他还是非常珍视它，每天骑车到教总，两手扶车入室，赶快锁上。他住在吉隆坡的马来甘榜里－－他是一个种族主义者吗？－－一间破旧的亚答屋，小到只能容两张八仙桌。我去过他家几次，每次都得请人引路。我的汽车颇大，停在他家门前，却费周章。马路很窄，两旁有沟，必须小心压一边轮在草地上。有一晚，我和饶恕兄去他的家，我不敢和饶兄同时踏上他门前的小木桥，因为我们两个入人都是胖子。

   

(二)

西洋人有句俗语：『在佳人的眼中，无伟大的人物。』那就是说：我们对于一个人太熟悉，便容易发观他的弱点。可是，林连玉先生却不然，我们对他愈熟悉，我们便会愈尊敬他。

我对他的第一个印象不好，第二印象第三印象就变了！我与他相交多年，我对他的尊敞，久而弥笃。他是不拘形式不拘小节的人。他比我大上廿余岁，我倒不曾对他『敬老尊贤』。反之，我们是朋友，我们之间，常是嘻嘻哈哈；而我和他开玩笑的时候多。有时我们几个熟人在一起、开起玩笑来，毫无分寸。我们曾经打过一次赌：在吉冷吉瀑布作天体运动。他是领先赤裸裸的跳入清溪中的；可惜我们无缨可濯。

他的游泳技术不坏；他说他的乒乓打得更好。严博士的乒乓，也有自信。他们俩早就想来一场乒乓赛。我想如果做经理，安排一场友谊赛，或者可以捞一笔。

他不会喝酒！却爱抽香烟。每次开会，常常会绝粮，四十枝是不够「打限」的。他的唯一嗜好是打小脾，而且总是在逸园公馆。有一位大校长，曾经发过他一次脾气，愤愤地说：找林主席有什么用？他坐在牌桌上！其实林主席坐牌桌，通常是下午四点到六点。晚上有空，再来一场，也是十点左右就结束。他打牌是为了消遣，是无可厚非的。既不影响工作，也不影响事业，和我们看电影，有异曲同工之妙。

他告诉我，他的打牌历史是这样的：他刚到马来亚是不会打牌的。他那时教书，每月有六十五元的收入，寄去卅元作家用，剩下的钱，除了伙食用费，仍有几块钱留下。因为独自一人课余无聊，便找上了这门消遣。他能控制自己：在那月之内，如果余钱一次输光，便一月不再上桌。如果不轮，那便天天如意了。一个人能在赌博方面控制自己，其意志力之坚强，可以想见。

 

(三)

战前，林先生在巴生共和学校教书，后来转任加影育华学校教务主任。自一九三四年起，便在尊孔小学担任小学部主任。

日军南进，林先生参加圣约翰救伤队，派到新加坡服务的时候，曾为炮弹碎片所伤。日军占领了马来亚之后，他在巴生路而榄的山芭中，养猪种菜为生。马来亚光复，他担任尊孔中学复校委员会主席，不久，他担任撙孔中学副校长，一直到本年八月，政府取消他的教师注册证。

自一九五一年至一九六０年之间，他一直是吉隆坡华校教师会的主席。从一九五四年起，他连选连任为教总主席。我们爱称他为林主席，原因如此。他发表了许多言论，他也建树了许多丰功伟绩。这些有目共睹的事，毋待我在此来歌颂。林先生是教文史的，对于历史非常熟悉。他自己的一切，让后来的历史给予公正的评论。目前的毁誉，都是多余的。要作决断，不会是公道的。

他的历史素养很深，他的记忆力尤强。近十余年的大小事项、会议会谈之类，他连日期都记得清清楚楚。有时连曾经参预其事的人，也记不清那么多。

他的演讲很多，都有讲稿，而且都是他自己写的。到了发表演讲的时候，他虽拿着讲稿，却用不着去看。

在大家一起闲谈的时候，他常常凭着记忆去追述一件事，讲半小时一小时，也不必停止去追索记忆。

 

(四)

林先生做了卅余年的穷教员，与富贵绝缘。但是他却真正是『贫贱不能移，威武不能屈』。他常常说：『为了华文教育，上刀山，赴火海，都是情愿的。』他又说：『一个人要经得起考验』！如今，时代的确已经考验过他了。

在他收到了政府通知要取消他的公民权证之后，他仍是泰然自若。他因聘律师的事去星洲，从星洲回来，又收到政府的第二份通知，耍取消他的教师注册证。他是坐夜车回吉隆坡的，早晨到达，为了那份通知书，忙了一天。下午三点多，回家冲了凉之后，就到逸园去消遣了。他的心情，是那么宁静；他的态度，是那么镇定；当晚的小牌，他还赢了几块钱。于是，像往日一样，十点左右，买了两包妙裸条，挂在那辆破脚车上。慢吞吞地又踏回他的亚答屋去！

十月十三日，星期五，西洋人的不祥的日子。我从报上看到当日上午十时，法官要宣布林连玉案的裁定。从十点开始、我的心便一直忐忐忑忑地，非常不安，他倒没有什么感觉，他的修养可以说是『到家』

了。

   

(五)

林先生的道德文章，可谓独步。

我们只要一读他的讲词、除去内容不谈，文章本身，便铿锵有声，别具一格。他的散文和旧诗，尤有气魄。我几次劝他将诗文竹梓，他都谦辞。我仍希望他某一天能改变他的主意。因为人生一世，不外立德立功立言。林先生目前是三缺一，是何等憾事。

日前他有诗寄我，共中两句是：

横挥铁腕批龙甲   

怒奋空拳搏虎头

以他的龙虎精神来干龙虎事业，他自己却说是老牛破车。他一生清白，两袖清风；能批龙甲，敢搏虎头，这便是我所认识的林连玉先生。