为什么读北岛 《守夜——诗歌自选集1972-2008》
杨邦尼
读北岛充满各种干扰和阴影——文革，天安门广场，朦胧诗人，今天，89事件，流亡，诺贝尔，烈酒和烟，阅读或不阅读北岛折射出从黑色到粉彩的光谱，认同与排斥，在中国内地1989年以后消隐和2000年后复出，在海外，他的主要诗作和散文在香港和台湾出版，又都翻译成英文，瑞典文，德文，法文等等数十种。他是，起码是西方读者认识现代汉诗的窗口，又或是当代汉语诗人中最具“毁誉”的一位，里尔克说的：荣誉是所有误解的总和。
于是，阅读或不阅读北岛及其诗，我们必须返回那个“零度写作”的场景，诗人与诗，诗人与写作的意义始焉。
我们好像忘了北岛最早出版的不是诗，而是小说《波动》（香港：中文大学，1985年）北岛作为诗人太有名，和他后来为了生计而写散文成了名家那样，小说成了他文学发轫的“波动”与试探，地下写作的骚动与欲望，《波动》写于1974年，多次修改，1979年正式在《今天》连载，小说里有一种挥之不去的冷，静以及轰鸣，惶惶不安。那是青春期的北岛，直到发聋震聩的〈回答〉对着广场上那位父辈的巨大身影高喊：我——不——相——信，历史的玩笑，北岛成为广场上“众弦俱寂，我是唯一的高音”（夐虹诗〈白色的歌〉）的代表。
北岛成为那〈一代人〉（顾城诗）的role model，毁誉正是从声誉走来，倒北岛之声鹊起。
写作的转折
1989年的春夏之交，是诗人生命与写作的转折，此前与此后，不由分说：词的流亡开始了，不是句号，是省略号。诗人从此在旅途，和永远返家的路上。
遥远在欧美不断迁徙的北岛其实并不遥远，90年代他的《在天涯》首次在尚未回到祖国怀抱的香港出版，薄薄一本，蓝色底封面，宣告流亡诗学的滥觞之作，他必须“对着镜子说中文”（〈乡音〉），我们在北岛的散文《时间的玫瑰》中，读到他在注译西方诗人的同时更是注解自家的诗学“郑笺”：只有用母语一个人才能说出自己的真理。用外语，诗人是在撒谎……住在外语的领地，意味着我比以前更有意识地跟母语打交道。语言，留下来，没失去，是的，即使一切都失去了。（〈策兰：是石头要开花的时候〉）
让我就此打住，这就是我读北岛的理由。这就是北岛诗远离他的故土，他的中文诗质“黑色抒情”的核心部分。作为一位在马来西亚半岛南方的“边民”的读者如我，我读到诗人无论诗歌或散文字里行间对“词”的恐惧，不舍，坚持与想往。那是一种自居边缘的发声体，从高亢，诗人承认早期写诗是要高分贝和父亲的声音对呛，1990年以后的诗作从外部渐渐走入内部，2001年肉体父亲的消亡，诗的声音变得很静，很小，很沉，沉到深海：
镜中永远是此刻/此刻通向重生之门/那门开向大海/时间的玫瑰（〈时间的玫瑰〉）
这书很重，像锚/沉向生还者的阐释中（〈同行〉）
故国残月/沉入深潭中/重如那些石头〈青灯–致魏斐德〉）
2000年后的北岛，诗写少了（或少意味多），因为它沉入更底，更低如海的，诗的深渊，只有特殊的耳朵才能听到那如鲸唱的低吟，淡定，和寂寥。
