诱惑陈旭年街
杨邦尼
陈旭年街在哪里?
它西起华侨银行,东止汇丰银行,全长不足200公尺,如果以它为中轴圆心,半径150公尺,这就是新山硕果仅存的旧城区。我黄昏的时候来到老城,从陈旭年街走起,经会馆街、彭亨街、罗米街、爵士街、公市街、直律街看到翁固本街在尽头,趁天黑前离开,新山人早知道,入夜的暗巷、五脚基是一条“诱惑的街”。
花了数年整妆后的陈旭年街窄了,沿街屋前种蒲葵树,叶柄有锯齿,可织成葵扇;又植大王椰子,单干直立,棕榈科;红鸡蛋花,夹竹桃科,暮色中漂浮淡淡花香。斜阳熏风,短短的街没有车行,人三三两两,宜漫步。
傍晚,在中华公会旧址和琼州会馆后巷的陈旭年街寂静,那是历史出走后的沉静,我阅读街衢褪色汉字店招,一一记下,字在,城在:甡兴茶餐室、锦华茶餐室、华美茶餐室、潮丰茶室、林记餐室;永镒金庄、大兴金铺、东兴镜庄、民安洋服、金夫人中西女服装、汉林布庄、上海洗染公司;良友文具社、益华书局、明星摄影、利昌五金、长堤脚印贸易、联发行百货、生源建筑、协裕面包西果厂,转个街角的霍有用凉茶,店面和茶色一样的黑,黑到店员不知何年月,他说:70、80年吧。
小曼说要挖掘老街的故事,那故事的背后是人啊。人去了,故事就终了。
于是,每一片不起眼仍苦苦营业的,要赶紧把故事记下来。不止是华人店面,比如Salahuddin Bakery,简直是新山的活化石。我走进去,坐三人,间中一白发老翁蓄胡,问店家多久,答:72年。北印度族,回教徒,我看见穿纱丽的印度妇女在漆暗的店里倚着门沿,墙上挂满黑白照片。我没多问,古法烘烤出炉的焦脆软酥黄金麦色面包里有许多平凡而动人的故事。
夜色黑,妖娆的印度宝莱坞音乐和阵阵的回教诵祷声杂沓交汇,我走在一条声色诱惑的街,正苍老而迷人……
星洲日报/六日谭‧作者:杨邦尼‧文字工作者‧2009.08.02